그 병을 마신 분서장

1923년 9월 3일, 요코하마 츠루미

지진이 난 지 사흘째였다.

한 경찰 분서 앞에 자경단이 모였다. 죽창과 일본도를 들고.

분서장이 문 앞에 섰다. 경찰관 서른 명이 뒤에 있었다.

9월 1일, 오전 11시 58분

도쿄·요코하마 일대가 흔들렸다. 진도 7.9. 도시가 무너지고, 불이 났다.

다음 날 새벽부터 거리에 한 줄짜리 소문이 돌았다. '조선인이 우물에 독을 풀었다.'

자경단이 결성됐다. 길목마다 사람을 세웠다. 일본어를 시켜 보고, 발음이 어긋나면 길목에서 죽임을 당했다.

분서장 오카와 츠네키치 (大川常吉)

9월 3일 오후. 자경단 1,000명이 츠루미 분서로 몰려왔다. 안에 숨겨 놓은 조선인·중국인 약 300명을 내놓으라고 했다.

자경단은 작은 병 하나를 가지고 왔다. '독이 든 병'이라고 했다. 조선인이 가지고 있던 거라고.

오카와가 자경단의 병을 받아, 마셨다.

오카와가 자경단을 향해 등을 보였다. 1923년 9월 3일, 츠루미 분서에서 단 한 사람도 끌려나가지 않았다.

1923년 이후

오카와는 1940년에 죽었다. 1923년 9월 3일을 자기 입으로 자세히 말한 적은 거의 없다.

한참 뒤, 한 신문에 오카와의 손자가 짧게 말했다.

할아버지는 정년 전에 경찰을 그만뒀다. 조선인을 감쌌던 일이 문제가 됐을지도 모른다고.

요코하마 츠루미구, 동점사

절 마당에 작은 비석 하나가 서 있다. 오카와 츠네키치라는 이름이 새겨져 있다.

한국과 일본의 사람들이 오카와의 비석을 찾는다.

1923년 9월 3일, 츠루미 분서에 모였던 조선인 300명은 한 명도 끌려나가지 않았다.