암호를 푼 남자 곁에 베어 문 사과가 있었다

CH. 1

1954년 6월 8일 아침, 영국 윌름슬로. 가정부가 한 남자를 침대에서 죽은 채 발견했다. 마흔한 살이었다.

침대 옆엔 한 입 베어 문 사과가 놓여 있었다. 사인은 청산가리 중독이었다.

발견된 남자는 13년 전, 풀 수 없다던 암호 하나를 풀어낸 사람이었다. 암호를 푼 남자가 왜 사과를 베어 물고 죽었는지, 검시 기록은 자살이라고만 적었다.

CH. 2

죽은 남자의 이름은 앨런 튜링. 1939년 영국이 독일과 전쟁에 들어가자, 튜링은 런던 북쪽 블레츨리 파크로 불려갔다.

독일군은 에니그마라는 기계로 모든 명령을 암호로 바꿔 보냈다. 설정의 경우의 수가 날마다 바뀌어, 사람 손으로는 풀 수 없다고 여겨졌다.

튜링은 고든 웰치먼과 함께 봄브라는 기계를 만들어, 에니그마 설정을 기계로 거꾸로 풀어냈다. 전쟁이 끝났을 때, 튜링의 공적은 누구도 입에 올릴 수 없는 국가 기밀이었다.

CH. 3

전쟁이 끝나고 7년 뒤인 1952년 1월, 튜링의 집에 도둑이 들었다. 튜링은 경찰에 도난 신고를 했다.

조사 과정에서 경찰이 집을 드나든 한 청년을 캐물었다. 열아홉 살 아널드 머리였다. 튜링은 머리가 자신의 연인이라고 경찰에게 말했다. 1952년 영국에서 남성 간의 동성애는 범죄였다. 튜링은 자신이 한 일을 숨기지 않았다.

튜링은 죄를 인정했고, 둘 중 하나를 골라야 했다. 감옥에 가거나, 1년 동안 성욕을 없애는 여성호르몬 주사를 맞거나. 튜링은 주사를 택했다. 1년간 이어진 주사는 튜링의 몸을 바꿔놓았다.

CH. 4

주사 치료가 끝난 이듬해인 1954년, 튜링은 맨체스터 대학에서 연구를 이어가고 있었다.

튜링이 좋아한 영화가 하나 있었다. 1937년 디즈니 만화 〈백설공주와 일곱 난쟁이〉. 특히 마녀가 사과를 독에 담그며 노래하는 장면을 좋아했다.

1954년 6월 8일, 침대 옆에서 발견된 사과는 한 입 베어 문 채였다. 검시 배심은 자살로 결론 냈다. 그런데 사과는 끝내 청산가리 검사를 받지 않았다.

튜링의 전기 작가 앤드루 호지스는 튜링이 백설공주의 사과 장면을 재연한 것이라 봤다. 검사받지 않은 사과 한 입이, 튜링이 좋아하던 장면과 나란히 놓였다.

CH. 5

튜링이 죽고 55년 뒤인 2009년, 영국 총리 고든 브라운이 공식 사과했다. 2013년 12월에는 엘리자베스 2세 여왕이 튜링을 사면했다. 튜링이 죽은 지 59년 만이었다.

2017년, 같은 죄로 유죄를 받았던 수만 명의 남성을 사면하는 법이 영국에서 통과됐다. 법의 이름은 '튜링법'이었다.