빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일, 판문점

여든세 살 노인이 흰 트럭 50대에 소 500마리를 싣고 판문점 앞에 섰다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 처음이었다.

노인은 소 떼를 몰고 가는 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다.

강원도 통천, 열일곱 살

정주영은 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 자랐다. 열일곱 살에 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다.

70원은 아버지가 소 한 마리를 판 전부였다. 서울로 간 농부의 아들은 자동차와 배와 아파트를 짓는 사람이 되었다. 떠나온 고향은 휴전선 북쪽에 남았다.

1998년 6월, 판문점 앞

1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살의 정주영은 비로소 고향으로 가는 길을 찾았다. 자동차도 배도 아닌 소 떼를 앞세워서였다.

정주영은 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 했다. 판문점의 군사분계선이 한 농부의 아들 앞에서 열렸다.

1998년 10월 27일, 2차 방북

첫 500마리가 휴전선을 넘고 넉 달 뒤, 정주영은 다시 소를 몰고 판문점에 섰다. 두 번째로 넘긴 소는 501마리였다. 딱 떨어지는 1,000마리가 아니었다.

두 번에 걸쳐 넘어간 소는 모두 1,001마리가 되었다. 1,000은 끝이고 1,001은 시작이라는 뜻이었다. 70원짜리 빚은 갚되, 고향과의 길은 닫지 않겠다는 셈이었다.

1998년 11월 18일, 동해항

소 떼가 판문점을 넘고 다섯 달 뒤인 1998년 11월 18일, 금강산으로 가는 첫 관광선 금강호가 동해항을 떠났다. 800명이 넘는 승객이 분단 이후 처음으로 배를 타고 북녘 땅을 밟았다.

정주영이 판문점에서 갚은 것은 소 판 돈 70원이 아니었다. 열일곱에 등지고 떠난 고향으로 돌아가는 길이었다.

정주영은 2001년 세상을 떠났다. 소 1,001마리가 넘은 판문점과 뒤이어 열린 금강산 뱃길이 농부의 아들이 남긴 셈이었다.