못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

박수를 등진 남자

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 끝나자 객석이 일어나 손수건을 흔들었다. 무대 위의 베토벤은 등을 돌린 채 악보만 들여다보고 있었다. 알토 가수가 다가가 베토벤의 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다.

쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 안 됐다. 마지막 시간에 베토벤이 매달린 것은 큰 무대도, 교향곡도 아니었다. 네 대의 현악기, 가장 작고 사적인 음악이었다.

네 대의 악기로 충분했다

1822년 무렵, 베토벤은 여러 해 전부터 귀가 어두웠고 거의 듣지 못했다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화를 나눴다. 오케스트라의 환호도, 가득 찬 홀의 소리도 베토벤에게는 더 이상 닿지 않았다.

침묵 속으로 러시아 상트페테르부르크에서 편지 한 통이 왔다. 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며 '원하는 만큼 사례하겠다'고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 현악기 네 대는 사람 목소리에 가장 가까운, 네 사람이 나누는 대화였다.

끊지 않기로 했다

갈리친에게 약속한 세 곡을 끝낸 뒤에도 베토벤은 멈추지 않았다. 주문도 없이, 1825년 말 베토벤은 14번 4중주에 손을 댔다.

관습대로라면 4중주는 악장마다 멈췄다 다시 시작한다. 베토벤은 일곱 악장 사이의 빈틈을 모두 지웠다. 40분 동안 단 한 번도 멈추지 않는 음악. 연주자가 숨 돌릴 틈도, 박수가 끼어들 틈도 남기지 않았다.

1825년의 청중에게 멈추지 않는 4중주는 낯설었다. 그리고 낯섦이 곧 문제가 됐다.

꼭 그래야 하나?

청중은 따라오지 못했다. 1826년 3월, 13번 4중주가 처음 연주됐을 때 끝의 거대한 푸가 악장 앞에서 사람들은 어리둥절했다. 평론가들은 알아들을 수 없는 음악이라고 적었다. 출판업자는 끝악장을 빼고 새 끝악장을 써 달라고 청했다.

베토벤은 거절하지 않았다. 쉰다섯의 몸으로 새 끝악장을 다시 썼다. 떼어낸 푸가는 따로 출판돼 133번이 됐다. 1826년 10월, 베토벤은 마지막 4중주를 끝냈다. 끝악장 악보 맨 위에 베토벤은 '어렵게 내린 결심'이라 적고, 세 음 위에 말을 붙였다.

본래는 돈 갚기 싫어하던 지인을 두고 나온 말장난이었다. 하지만 베토벤은 세 마디를 자기 마지막 음악의 질문으로 바꿔 놓았다. 들리지 않는 곡을 왜 끝까지 쓰는가. 그래야만 했다.

음악은 태양계 밖에 있다

베토벤은 1827년 3월, 빈에서 숨졌다. 13번 4중주의 다섯 번째 악장 카바티나를 쓰면서 베토벤은 눈물을 흘렸다고 전해진다.

1977년, 미국항공우주국은 보이저 탐사선에 금속 음반 한 장을 실었다. 지구의 소리를 담아 우주로 보내는 음반이었다. 음반에 담긴 마지막 곡이 카바티나였다.

인류가 스스로를 대신해 별들에게 들려주기로 고른 음악은, 정작 한 음도 듣지 못한 사람이 머릿속에서만 듣고 쓴 곡이었다.