《상록수》를 쓴 심훈, 책 나오고 열아흐레 만에 죽었다

출판사에서 먹고 잔 남자

1936년 8월, 경성. 한 남자가 출판사 건물에 들어가 먹고 자며 책 한 권을 찍어내고 있었다. 자기가 쓴 소설을 책으로 묶는 마지막 작업이었다.

두 날짜 사이는 채 한 달이 안 됐다. 한 남자가 책 한 권을 세상에 내놓자마자 사라진 셈이었다. 책의 제목은 상록수였다.

오백 원짜리 소설 공모

1935년, 식민지 조선의 농촌은 가난했다. 글을 못 읽는 사람이 대다수였고, 도시 청년들이 시골로 내려가 야학을 열던 시절이었다. 같은 해 동아일보가 창간 15주년을 맞아 농촌을 다룬 장편소설을 현상공모했다.

응모해 당선된 사람이 심훈이었다. 본명은 심대섭, 1901년 서울 흑석동에서 태어나 영화도 찍고 시도 쓰던 사람이었다. 1934년 심훈은 충남 당진에 필경사라는 집을 손수 지어 내려가 있었다.

당진에서는 장조카 심재영이 야학을 열고 공동경작회를 꾸리고 있었다. 경기 안산 샘골에서는 최용신이라는 선생이 농촌 아이들을 가르치다 1935년 1월, 스물다섯 살에 죽었다. 심훈은 두 사람의 이야기를 소설로 남기고 싶었다.

막힌 길과 남은 길

심훈은 필경사에서 상록수를 써 내려갔다. 1935년 5월 4일부터 6월 26일까지, 54일이었다. 소설은 동아일보 현상공모에 당선됐고, 1935년 9월부터 신문에 실리기 시작했다.

신문 연재가 끝나자 심훈은 소설을 더 멀리 보내고 싶어 했다. 글을 못 읽는 사람도 볼 수 있는 영화로 만들기로 하고, 직접 각색과 감독을 맡아 제작사까지 정했다. 그러나 일제 당국이 상록수의 영화화를 허가하지 않았다.

영화 길이 막히자 심훈에게 남은 길은 책 한 권뿐이었다. 심훈은 단행본을 찍는 한성도서로 들어가, 출판사 건물에 머물며 먹고 자고 간행 작업에 매달렸다.

열아흐레

출판사에서 먹고 자며 책에 매달리던 심훈은 장티푸스에 걸렸다. 1936년 8월 28일, 상록수 단행본이 한성도서에서 나왔다. 책은 끝내 세상에 나왔다.

책이 서점에 깔리고 열아흐레 뒤인 1936년 9월 16일 오전 8시, 심훈은 경성제국대학 부속병원에서 숨을 거뒀다. 1901년에 태어났으니, 서른다섯 해를 채 채우지 못한 죽음이었다.

그래서 심훈은 마지막 몇 달을 출판사에서 먹고 잤다. 영화가 막힌 뒤로, 상록수를 세상에 남길 길은 책뿐이었기 때문이다. 상록수는 사철 잎이 지지 않는 나무를 뜻한다. 안 시드는 나무를 제목으로 쓴 사람은, 책이 나오고 열아흐레 만에 갔다.

남은 나무

상록수의 주인공 채영신은 안산 샘골에서 죽은 최용신을 모델로 했다고 알려졌다. 최용신은 스물다섯에 죽었고, 심훈은 1936년에 죽었다. 소설에 그려진 젊은 선생도, 소설을 쓴 작가도 오래 살지 못했다.

심훈이 손수 지은 당진 필경사는 지금도 남아 있고, 상록수는 아흔 해 동안 교과서와 서점에 실려 있다. 사철 푸른 나무로 남은 것은 사람이 아니라, 심훈이 종이에 옮겨 둔 이야기였다.