우산만 주인에게 안 돌아왔다

12만 개 사이의 한 사람

1975년 겨울, 도쿄. 한 남자가 우산 12만 개 사이를 걸었다. 단 하나를 찾고 있었다.

남자의 이름은 이이즈카 마사오. 도쿄 경시청 유실물센터 소장이었다. 12만 개 중에서, 누군가 돌려받으러 올 단 하나를 찾아내는 게 소장의 일이었다.

주운 10엔에도 신고서가 적힌다

1975년의 우산 12만 개는 갑자기 쌓인 게 아니었다. 1971년, 일본은 처음으로 전국에서 잃어버린 물건을 세기 시작했다.

일본 아이들은 길에서 10엔을 주우면 파출소로 가져갔다. 동전 한 닢에도 분실물 신고서가 적혔다. 잃어버린 물건엔 주인이 있다는 약속이었다.

유실물법은 값을 묻지 않았다. 편의점에서 파는 비닐우산도 현금 지갑과 똑같이 접수되고, 똑같이 기록됐다.

우산에 2주라는 시한이 붙다

우산은 멈추지 않고 들어왔다. 경시청 한 곳에 한 해 들어오는 우산이 30만 개에 이른다. 우산만 쌓아두는 자리가 200제곱미터를 차지한다.

2007년, 일본은 유실물법을 고쳤다. 법이 바뀌기 전까지 우산도 몇 달씩 주인을 기다렸다. 바뀐 법은 우산 같은 값싼 물건에 2주라는 시한을 붙였다. 2주 안에 주인이 안 오면 처분이다.

주인은 거의 오지 않았다

우산에 시한을 붙인 이유는 단순했다. 우산을 찾으러 오는 사람이 거의 없었다.

1975년 겨울, 12만 개 사이를 걷던 이이즈카가 찾던 단 하나는, 백 명 중 한 명만 돌려받으러 오는 우산이었다.

휴대폰은 돌아오고, 우산은 남았다

도쿄는 잃어버린 휴대폰의 83%, 지갑의 65%를 주인에게 돌려보낸다. 사람들은 남이 흘린 물건을 주워다 맡긴다. 그런데 우산만은 약 1%만 주인을 다시 만난다.

맡기는 사람은 정직했다. 다만 우산을 도로 찾으러 오는 사람이 없었다. 잃어버린 물건엔 주인이 있다고 믿는 나라에서, 우산은 끝내 주인을 만나지 못한 물건으로 남았다.