다섯 아이는 산을 떠난 적 없었다

1991년 3월 26일, 대구 와룡산

다섯 아이가 도롱뇽 알을 주우러 집 앞 산에 올라갔다. 그게 마지막 모습이었다.

산으로 올라간 다섯 아이는, 어디로 사라졌나.

투표가 있던 날

1991년 3월 26일은 30년 만에 지방선거가 부활한 날이었다. 임시 공휴일이라 학교가 문을 닫았다.

학교에 안 가도 되던 날, 대구 성서에 살던 다섯 아이는 도롱뇽 알을 주우러 와룡산으로 향했다. 와룡산은 집에서 걸어 닿는 동네 뒷산이었다.

저녁이 돼도 다섯 아이는 돌아오지 않았다. 밤이 되자 아버지들이 동네 산을 뒤지기 시작했다. 맏이 우철원의 아버지 우종우도 아버지들 가운데 하나였다.

다섯 아버지가 트럭에 올랐다

수색 인력이 빠지고 단서가 끊긴 뒤에도, 다섯 아버지는 집에서 기다리지 않았다.

다섯 아버지는 11년 동안 트럭을 타고 전국을 돌았다. 가는 곳마다 아들들의 얼굴이 박힌 전단을 직접 나눠 주었다.

다섯 아버지가 전국을 헤매는 동안, 와룡산은 이미 다 뒤졌다고들 했다.

2002년 9월 26일, 도토리를 줍던 손

11년 6개월 뒤, 도토리를 줍던 한 시민이 와룡산 중턱에서 유골을 발견했다. 35만 명이 뒤졌던 와룡산, 다섯 아이가 집을 나서 올랐던 산이었다.

경찰은 다섯 아이가 길을 잃고 추위 속에 한데 뒤엉킨 채 숨졌다고 했다.

부검을 맡은 경북대 법의학팀은 유골 다섯 구 가운데 적어도 셋의 두개골에서 둔기에 맞은 흔적을 찾아냈다. 다섯 아이는 길을 잃은 게 아니었다.

2006년, 우종우의 약속

2006년 3월, 공소시효 15년이 지났다. 범인을 찾아내도 처벌할 수 없는 사건이 됐다.

다섯 아버지 가운데 셋은 끝내 까닭을 모른 채 세상을 떠났다.

여든을 앞둔 우종우는 해마다 아들에게 같은 약속을 한다. 내년엔 범인을 잡아 오겠다고. 우종우의 지갑 속 전단 한 장은 35년째 같은 자리에 있다.