약이 떨어지자 목탄을 들었다

1942년 12월, 스탈린그라드

포위된 도시 안, 한 독일 군의관의 약과 붕대가 바닥났다. 그가 마지막으로 손에 쥔 건, 환자를 살릴 도구가 아니었다.

목탄 한 자루였다. 군의관은 목탄으로 그림을 그리기 시작했다.

도시 안에는 얼어 죽고 굶어 죽어가는 병사가 수십만 명이었다. 군의관은 수많은 환자를 두고, 빈 종이 한 장을 마주했다.

포위망이 닫히다

1942년 11월 23일, 소련군의 남북 두 부대가 칼라치에서 만났다. 독일 6군이 스탈린그라드 안에 통째로 갇혔다.

보급은 하늘길 하나뿐이었다. 영하 30도 속에서 빵과 탄약이 줄었고, 수송기는 약속한 양의 일부만 실어 왔다. 그래서 병원 천막의 사정이 가장 먼저 무너졌다.

포위망 안에 군의관 쿠르트 로이버가 있었다. 원래는 시골 마을 목사였다가 의사가 되어, 1939년 군에 징집된 사람이었다.

병상은 늘고 약은 줄었다. 의사로서 로이버가 할 수 있는 일은 매일 조금씩 사라졌다.

1942년 성탄 즈음

성탄이 다가오자 로이버는 결심했다. 죽어가는 병사들에게 약으로 줄 수 없는 것을, 다른 방식으로라도 주기로 했다.

로이버는 노획한 소련군 지도 한 장을 뒤집어, 빈 뒷면에 목탄으로 성모와 아기를 그리기 시작했다.

구덩이가 좁아 그림 전체가 한눈에 들어오지 않았다. 로이버는 의자에 올라가 위에서 내려다보며 선을 잡았다.

큰 천 하나가 어머니와 아기를 함께 감쌌다. 로이버는 그림 옆에 세 단어를 적었다. 빛, 생명, 사랑. 그리고 아래에는 '스탈린그라드 요새'라고 썼다.

성탄 밤, 그리고 마지막 비행기

성탄 밤, 로이버가 벙커의 나무문을 열었다. 안으로 들어온 병사들은 진흙 벽에 걸린 그림 앞에서 말을 잃었다.

성탄 밤에도 환자는 죽어갔다. 예배에 함께 섰던 병사 한 명은 벙커 밖에 떨어진 폭탄에 머리를 다친 채였고, 의사로서 로이버가 더 해줄 수 있는 것은 없었다.

포위망이 무너지기 시작하자, 로이버는 그림을 도시 밖으로 내보냈다. 포위망을 빠져나가는 마지막 수송기 가운데 하나였다. 그림은 스탈린그라드를 빠져나갔지만, 로이버는 남았다.

1943년 2월, 독일 6군은 항복했다. 로이버는 포로가 되었다.

지금, 베를린·코번트리·볼고그라드

쿠르트 로이버는 1944년 1월 20일, 옐라부가 포로수용소에서 발진티푸스로 숨졌다. 스탈린그라드에서 900킬로미터 넘게 떨어진 곳이었다.

포위망을 빠져나간 성모 그림은 베를린의 카이저 빌헬름 기념교회에 걸렸다. 폭격으로 부서진 채 그대로 보존된 교회다.

같은 그림의 사본은 영국 코번트리 대성당과, 옛 스탈린그라드인 러시아 볼고그라드에도 걸렸다. 서로를 폭격했던 세 나라가, 죽어가던 군의관이 목탄으로 그린 한 장 앞에 나란히 섰다.