가라앉는 배 위에서 악단은 연주했다

북대서양, 1912년 4월 14일 밤

1912년 4월 14일 밤 11시 40분, 북대서양. 타이타닉이 빙산을 긁고 지나갔다.

두 시간 사십 분 뒤 배는 완전히 가라앉았다. 가라앉는 동안, 갑판에서는 음악이 흘렀다.

악단을 이끈 사람

월리스 하틀리는 1878년 잉글랜드에서 태어난 바이올리니스트였다. 배에서 배로 옮겨 다니며 악단을 이끌었다.

타이타닉의 음악대는 여덟 명이었다. 원래 따로 연주하던 두 팀이 한 배에 함께 올랐다.

1912년 4월 10일, 하틀리는 사우샘프턴에서 타이타닉에 올랐다. 첫 항해의 첫 손님들 앞에서 악단이 연주를 시작했다.

빙산이 스친 뒤

빙산과 부딪치고 30분쯤 뒤, 악단은 1등실 라운지로 불려 갔다. 사람들을 안심시키라는 뜻이었다.

구명보트가 하나씩 내려지는 동안, 악단은 라운지에서 갑판 입구로 자리를 옮겼다.

보트 줄에 서는 대신, 악단은 갑판에서 연주를 이어 갔다. 사람들이 갑판으로 몰리는 동안에도 음악은 끊기지 않았다.

선원이 아니었다

여덟 명은 White Star 선원이 아니었다. 리버풀의 음악 대행사 C.W. & F.N. 블랙이 배에 올린 사람들이었다.

악사들은 한 달에 명목상 1실링을 받고 승선 명부에 이름을 올렸다. 법적으로는 선원보다 승객에 가까웠다.

배가 가라앉고 얼마 지나지 않아, 대행사는 한 악사의 유족에게 청구서를 보냈다.

선원이 아니었으니, 배에 묶일 의무도 없던 사람들이었다. 그래도 여덟 명은 한 명도 보트에 오르지 않았다.

콜른, 1912년 5월

1912년 5월 18일, 잉글랜드 콜른. 하틀리의 장례식에 천여 명이 모였고, 운구 행렬을 삼사만 명이 지켜봤다. 무덤 앞에서 합창단이 '내 주를 가까이 하게 함은'을 불렀다.

하틀리의 바이올린은 약혼녀 마리아 로빈슨이 준 선물이었다. 꼬리판의 은판엔 '월리스에게, 우리 약혼을 기념하여 — 마리아가'라고 새겨져 있었다.

선원 명부에 없던 여덟 명은, 끝까지 연주를 멈추지 않았다.