목소리는 남고, 범인은 사라졌다

1991년 1월 29일

압구정 현대아파트 놀이터에서 아홉 살 형호가 사라졌다. 그날 밤 11시, 집 전화가 울렸다. 아이를 데리고 있다는 서른 안팎의 남자 목소리였다.

전화는 한 번으로 끝나지 않았다. 16일 동안 같은 목소리가 쉰 번 넘게 형호의 집으로 걸려왔다. 경찰은 통화를 전부 녹음했다. 그런데도 목소리의 주인은 끝내 잡히지 않았다.

쫓을 수 없던 시대

범인은 7천만 원과 카폰이 달린 자동차를 불렀다. 1991년 서울에서 큰돈이었다. 형호의 부모는 시키는 대로 돈을 마련했다.

문제는 잡을 방법이었다. 1991년 한국에는 금융실명제가 없었다. 누구나 가짜 이름으로 통장을 만들 수 있던 때였다.

은행에 CCTV도 거의 없었다. 범인이 돈을 찾으려 한 두 은행에는 카메라가 한 대도 없었다. 범인은 공중전화로만 전화를 걸었고, 열 차례 남긴 협박 메모에서도 단서가 나오지 않았다.

경찰이 손에 쥔 단서는 단 하나였다. 쉰 번 넘게 녹음된 목소리.

양화대교 남단, 한밤

범인이 자리를 정했다. 양화대교 남단 둔치. 돈을 가져다 두라고 했다.

경찰은 덫을 놨다. 진짜 돈 10만 원어치에 위조지폐 뭉치를 섞었다. 다리 주변 어둠 속에 형사들이 잠복했다.

형호의 부모는 범인이 시킨 자리에 돈을 두기로 했다. 다리에 깔린 잠복도, 진짜 돈에 섞은 위조지폐도 경찰의 판단이었다. 부모가 택한 건 하나였다 — 아이를 돌려받기 위해, 시키는 대로 따르는 것.

돈뭉치는 정해진 자리에 놓였다. 형사들은 숨죽이고 기다렸다. 그런데 범인은 코앞에서 돈을 들고 사라졌다. 얼굴을 본 사람은 아무도 없었다.

43일 뒤, 잠실 배수로

1991년 3월 13일 낮, 형호가 발견됐다. 잠실대교에서 서쪽으로 1.5킬로미터 떨어진 배수로였다. 손이 끈으로 묶여 있었고, 질식사로 밝혀졌다.

부검이 한 가지를 밝혔다. 형호의 위에 남아 있던 음식은 유괴 당일 친구 집에서 먹은 점심이었다.

형호는 사라진 첫날, 이미 살해된 뒤였다. 16일 동안 걸려온 쉰 번의 전화도, 양화대교에 둔 돈도, 부모가 시키는 대로 지킨 모든 밤도 — 첫날 떠난 아이를 두고 오간 협상이었다.

수사망에 한 사람이 올랐다. 국립과학수사연구소는 전화 목소리와 일치한다는 분석을 내놨다. 그러나 결정적 물증이 없었다. 무혐의로 풀려났다.

경찰이 끝까지 쥔 건 녹음된 목소리뿐이었다. 얼굴도, 이름도, 지문도 없었다.

2006년, 그리고 2007년

2006년 1월, 공소시효 15년이 다 찼다. 범인은 법적으로 영원히 자유로워졌다.

이듬해 2007년, 박진표 감독이 영화 〈그놈 목소리〉를 만들었다. 영화가 끝나면 배우의 목소리가 아니라, 녹음된 진짜 범인의 목소리가 흘러나온다.

잡아도 처벌할 수 없게 된 뒤에야, 범인의 목소리는 전국 극장에서 재생됐다. 공소시효는 끝났고, 목소리는 박제됐고, 주인은 끝내 익명으로 남았다.