한국 차의 얼굴은 이탈리아가 그렸다

이탈리아로 간 남자

1973년 봄, 이탈리아 토리노. 한국에서 온 한 남자가 자동차 디자인 회사의 문을 두드렸다.

현대자동차의 첫 사장 정세영이었다. 만들려던 건 한국 최초의 국산차였다.

디자인은 이탈리아, 엔진은 일본, 핵심 기술자는 영국. 한국 '최초의 고유 모델'이라는 차의 속이었다.

차를 조립만 하던 나라

1970년대 초, 한국 도로를 달리던 차는 거의 다 빌려온 차였다. 외국 회사의 설계로 들여와 한국에서 조립한 것들이었다.

현대자동차도 그랬다. 영국 포드의 코티나를 들여와 울산에서 조립하고 있었다.

현대는 포드와 더 깊이 손잡으려 했다. 부품을 한국에서 만들고 합작 회사를 세우는 계획이었다.

하지만 합작 협상은 부품 국산화와 기술 이전을 놓고 줄다리기를 거듭했다. 여러 해를 끌던 끝에, 협상은 1973년 끝내 깨졌다.

빌리지 말고, 만든다

포드가 떠난 자리에서 현대는 갈림길에 섰다. 다른 회사의 차를 다시 빌려 조립하느냐, 아니면 현대의 차를 만드느냐.

1973년, 현대는 만드는 쪽을 택했다. 고유 모델을 가져본 적 없는 회사의 결정이었다.

정세영이 직접 이탈리아로 건너갔다. 토리노의 이탈디자인에서 조르제토 주지아로가 포니의 얼굴을 맡았다.

얼굴은 샀다. 그런데 주지아로의 도면대로 차를 만들 사람이 현대에는 없었다.

벌판 위의 외국인들

현대는 영국으로 사람을 보냈다. 1974년, 브리티시 레일랜드의 임원이던 조지 턴불이 현대로 왔다. 영국인 기술자 다섯 명도 함께 왔다.

울산 공장은 아직 건설 중이었다. 턴불과 영국인 기술자들은 공장이 올라가는 현장에서 포니 설계를 진행했다.

엔진과 변속기는 일본 미쓰비시에서 들여왔다. 바탕이 된 차대도 미쓰비시 랜서의 것이었다.

1974년 가을, 다시 이탈리아 토리노. 아직 양산도 안 된 포니가 모터쇼 무대에 올랐다.

디자인은 이탈리아, 엔진은 일본, 기술자는 영국. 그런데도 포니가 한국 '고유 모델'인 이유는 하나였다. 포니의 도면과 이름을 현대가 가졌다는 것.

포니 전까지 한국 도로의 차들은 외국 회사 이름을 달았다. 포니는 현대 이름을 달았다. 한국은 세계에서 열여섯 번째로 고유 모델을 가진 나라가 됐다.

바다를 건넌 조랑말

1976년 1월 26일, 포니가 팔리기 시작했다. 한 대 값은 2,289,200원이었다.

1976년 7월, 포니 다섯 대가 배에 실렸다. 도착지는 남미 에콰도르였다.

빌려온 조각으로 만든 차가 한국 이름을 달고 바다를 건넜다. 포니가 고유 모델이었던 건 모든 부품을 한국이 만들어서가 아니라, 한국이 포니의 주인이었기 때문이다.