불 지른 열차에선 아무도 안 죽었다

9시 53분, 대구 중앙로역

2003년 2월 18일 아침, 한 남자가 열차 바닥에 휘발유를 붓고 라이터를 켰다. 불은 눈 깜짝할 사이에 한 칸을 삼켰다.

192명이 목숨을 잃었다. 그런데 불이 처음 붙은 1079호 열차에서는, 사망자가 한 명도 나오지 않았다.

값이 깎인 열차

2003년, 대구 지하철 1호선은 개통 6년째였다. 도시를 가로지르는 열차는 아침마다 사람들로 꽉 찼다.

열차 의자는 폴리우레탄, 바닥과 통로는 염화비닐로 채워져 있었다. 값이 싼 재료였다. 불이 붙으면 빠르게 타면서 유독가스를 뿜는다는 점만 빼면.

불을 낸 사람은 56세 김대한이었다. 2001년 뇌졸중으로 오른쪽이 마비된 뒤 우울증을 앓았고, 사람이 많은 곳에서 스스로 목숨을 끊으려 지하철에 올랐다.

김대한이 불을 붙이자, 1079호 승객들은 열린 문으로 쏟아져 나왔다. 여기까지, 죽은 사람은 없었다. 같은 시각, 반대편 선로로 1080호가 다가오고 있었다.

반대편 승강장

불이 난 지 3분쯤 뒤, 반대편 승강장으로 1080호 열차가 들어와 멈췄다. 중앙로역은 이미 검은 연기로 차오르고 있었다.

종합사령실은 폐쇄회로 화면으로 연기를 보고 있었다. 1080호로 무전이 갔다. 화재가 났으니 조심해서 진입하라는 내용이었다. 멈추라는 말도, 그냥 지나치라는 말도 없었다.

1080호 기관사는 연기를 보고 열린 문을 도로 닫았다. 그리고 승객들에게 자리에서 기다리라고 방송했다. 늘 하던 안내였다.

승객들은 자리에 앉아 기다렸다. 늘 그래 왔듯이. 문은 닫혀 있었고, 열차는 곧 다시 떠날 것 같았다.

열리지 않는 문

9시 57분, 중앙로역에 전기가 끊겼다. 열차를 움직이던 힘도, 문을 여닫던 힘도 함께 사라졌다.

문을 여닫는 건 공기의 힘이었다. 공기가 지나는 관은 불에 잘 타는 재료로 되어 있었다. 불길이 관을 녹이자, 문은 안에서도 밖에서도 열 수 없게 됐다.

10시 10분, 사령실에서 마지막 지시가 왔다. 전원을 끄고 빠져나오라는 것이었다. 1080호 기관사가 마스터키를 뽑아 들고 열차를 떠나자, 배터리로 버티던 문마저 완전히 멈췄다.

불을 지른 1079호에서는 아무도 죽지 않았다. 192명은 반대편에 들어와 문이 잠긴 1080호와, 연기로 가득 찬 중앙로역 안에서 숨졌다.

라이터가 사람을 죽인 게 아니었다. 열차가 무엇으로 만들어졌는지, 그리고 문이 언제 닫혔는지가 죽였다.

2003년 2월 이후

참사 뒤, 전국 지하철의 내장재가 바뀌었다. 잘 타던 의자는 금속과 불연 소재로 교체됐고, 2005년 대구 지하철은 모든 열차를 불에 타지 않는 재료로 다시 지었다.

방화범 김대한은 무기징역을 선고받았고, 이듬해 진주교도소에서 병으로 숨졌다.

192명을 데려간 건 한 남자의 라이터가 아니었다. 라이터가 켜졌을 때, 대구의 열차가 5억 원짜리 재료로 만들어져 있었다는 사실이었다.

오늘 한국의 지하철 의자는, 불이 닿아도 2003년처럼 타지 않는다.