아이를 쳐다보라고 12만 장을 뿌렸다

1923년 5월 1일, 경성

소년 200명이 경성 시내를 네 구역으로 나눠 흩어졌다. 손마다 전단 뭉치가 들려 있었다. 찍어 낸 전단이 모두 12만 장이었다.

아이를 쳐다봐 달라는 부탁이었다. 부탁 한 줄을 전하는 데 12만 장이 필요한 시절이었다.

부르는 말이 없었다

1923년의 조선에서 아이는 집안의 맨 아래에 있었다. 어른이 아이를 부르는 말은 '어린애', '애녀석'이었다. 아이를 높여 부르는 말은 조선말에 없었다.

전단 뒤에 있던 사람은 방정환이었다. 1899년 경성 야주개에서 어물전과 미곡상을 하던 집의 장남으로 태어났고, 1907년 집안이 기울면서 가난한 아이로 자랐다.

1917년, 방정환은 천도교 3대 교주 손병희의 셋째 딸 손용화와 결혼했다. 천도교의 한복판으로 들어간 결혼이었다. 천도교의 근본 교리는 한 문장이었다 — 사람이 곧 하늘이다.

사람이 곧 하늘이라면 아이도 하늘이어야 했다. 하늘이라 믿는 아이를 '어린애'라 부를 수는 없었다. 방정환에게는 무엇보다 먼저, 아이를 부를 새 말이 필요했다.

늙은이, 젊은이, 어린이

1920년, 천도교 청년들이 잡지 '개벽'을 창간했다. 방정환은 개벽 3호에 번역시 한 편을 실었다. 제목은 '어린이 노래: 불 켜는 이'였다. 시 안에서 아이의 이름은 '어린이'였다. 늙은이, 젊은이와 나란히 서는 이름이었다.

말만으로 아이의 자리가 바뀌지는 않았다. 1922년 5월 1일, 방정환이 몸담은 천도교소년회가 어린이날을 선포했다. 첫해 행사는 천도교소년회 한 단체의 이름으로 치러졌다.

이듬해 봄, 방정환은 판을 키웠다. 3월 20일 아이들이 읽을 잡지 '어린이'를 창간했고, 도쿄의 유학생들과 색동회를 꾸렸다. 4월 17일에는 천도교소년회·조선소년군·불교소년회까지 40여 개 단체가 조선소년운동협회로 모였다. 협회가 정한 첫 결의가 5월 1일, 어린이날이었다.

돌이킬 수 없는 판이었다. 잡지가 나왔고, 40여 개 단체가 이름을 걸었고, 날짜가 박혔다. 남은 일은 경성 전체가 보게 만드는 일이었다.

부탁이 아니라 선언이었다

다시 1923년 5월 1일. 천도교당에서 기념식이 열렸고, 발표된 글은 셋이었다. 소년운동의 기초 조항, 어른들에게 드리는 글, 어린 동무들에게 주는 글. 첫 번째 글의 첫 조항은 부탁이 아니었다.

허락을 구하는 문장이 아니라 요구하는 문장이었다. 총독부가 다스리는 도시 한복판에서 해방이라는 단어가 공개적으로 선포됐다.

국제연맹이 아동의 권리를 처음 선언하기 1년 전이었다. 아이를 쳐다봐 달라는 부탁에 12만 장이 필요했던 이유가 선언문 안에 있었다. 1923년의 아이에게는 인격이라는 자리 자체가 없었다. 전단은 자리 하나를 통째로 새로 만들라는 요구였고, 요구는 국제연맹보다 한 해 일렀다.

이름은 남았다

어린이날은 해마다 이어졌다. 5월 1일이 노동절과 겹쳐 문제가 되자 1927년부터는 5월 첫째 일요일로 날짜를 옮겼다. 1931년 7월 23일, 방정환이 서른셋에 눈을 감았다. 병명은 신장염과 고혈압이었다.

어린이날은 1939년 일제의 탄압으로 멈췄다가, 해방 이듬해인 1946년에 5월 5일로 살아났다. 지금의 5월 5일 어린이날이다.

'어린이'라는 말도 살아남았다. 늙은이, 젊은이 곁에 아이의 자리를 만들어 주려고 일부러 퍼뜨린 이름이라는 사실만, 말보다 먼저 잊혔다.