옹주는 우리나라라고 적었다

1962년, 김포공항

1962년 1월 26일, 김포공항에 여객기 한 대가 내렸다. 트랩 아래에는 일흔둘의 유모 변복동이 마중을 나와 있었다.

여객기에서 내린 여인은 대한제국 고종의 막내딸, 조선의 마지막 옹주 덕혜였다.

덕혜옹주는 1925년에 조선을 떠났다. 1962년에 다시 돌아왔지만, 옹주는 거의 말을 하지 못했다. 실어증이었다.

궁에서 자란 아이가 남의 나라에서 수십 년을 보내고 돌아왔다. 돌아온 덕혜옹주 안에 조선은 아직 남아 있었을까.

예순을 앞두고 얻은 딸

1912년 5월, 덕수궁. 고종에게 막내딸이 태어났다. 이름은 덕혜였다.

이미 나라는 없었다. 1910년 대한제국은 일본에 병합됐고, 황제였던 고종은 일본이 정한 왕족의 지위로 격하됐다. 덕혜옹주는 나라가 사라진 뒤에 태어난 황녀였다.

나라를 잃은 임금이 늦둥이에게 쏟은 애정은 각별했다. 1916년, 고종은 덕수궁 준명당에 유치원을 차리게 했다. 딸 하나를 위해 궁 안에 세운 유치원이었다. 덕혜옹주는 또래 예닐곱과 함께 궁에서 배우며 자랐다.

궁에서의 나날은 오래가지 못했다. 1919년 1월, 고종이 덕수궁에서 승하했다. 어린 덕혜옹주에게서 아버지이자 가장 큰 울타리가 사라졌다.

상복을 입지 못하다

1925년 3월, 경성역. 열두 살 덕혜옹주가 도쿄행 열차에 올랐다. 일본 유학이라는 이름의 결정이었지만, 옹주가 정한 것은 아무것도 없었다. 이왕직이 통고했을 뿐이다.

도쿄의 황족·귀족 학교에 편입한 덕혜옹주는 어머니와 떨어져 지냈다. 4년 뒤, 1929년 5월 30일, 어머니 양귀인이 세상을 떠났다. 유방암이었다.

덕혜옹주는 6월 초 조선으로 돌아왔다. 검은 상복을 입고 어머니의 장례에 서려 했다.

일본은 정식 상복을 허락하지 않았다. 후궁의 딸이 생모의 상복을 갖춰 입을 수는 없다는 규정 때문이었다. 어머니를 묻고 며칠 지나지 않아, 덕혜옹주는 다시 일본으로 보내졌다.

이듬해인 1930년 봄, 도쿄로 돌아간 덕혜옹주는 학교에 가지 않기 시작했다. 어머니를 배웅할 상복 한 벌조차 갖추지 못한 뒤였다. 밤에는 잠들지 못했다. 1930년 9월, 덕혜옹주는 조현병 진단을 받았다. 열여덟 살이었다.

사라진 것들

병을 안은 채, 덕혜옹주의 삶은 옹주의 뜻과 무관하게 흘러갔다. 1931년, 덕혜옹주는 옛 쓰시마 번주 가문의 백작 소 다케유키와 정략결혼을 했다. 1932년에는 딸 정혜가 태어났다.

병세는 점점 깊어졌다. 1946년부터 덕혜옹주는 도쿄의 마쓰자와 정신병원에 들어갔고, 마쓰자와 병원에서 15년 가까이를 보냈다.

병원에 있는 동안, 남아 있던 것들이 하나씩 사라졌다. 1955년 남편 소 다케유키는 이혼을 청했다. 이듬해 1956년 8월, 딸 정혜는 산에 자살하겠다는 유서를 남기고 사라졌다. 덕혜옹주는 살아 있는 동안 딸의 생사를 끝내 알지 못했다.

잊혀졌던 옹주를 다시 찾은 사람은 기자 김을한이었다. 김을한은 도쿄에서 덕혜옹주의 존재를 확인하고 귀국을 밀어붙였고, 1961년 박정희가 협조를 약속했다. 1962년 1월 26일, 덕혜옹주는 마침내 김포 땅을 밟았다.

오랜 요양 끝에 창덕궁 낙선재에 자리를 잡은 덕혜옹주는 여전히 말이 거의 없었다. 다만 정신이 맑아지는 날이면, 덕혜옹주는 종이에 글을 적었다.

낙선재에서, 끝까지

귀국한 덕혜옹주가 낙선재에 자리 잡기까지는 여러 해가 걸렸다. 오래 병원에서 지낸 끝에 1968년 창덕궁 낙선재로 옮겼고, 낙선재에서 오래 살고 싶다던 쪽지대로 눈감을 때까지 낙선재를 떠나지 않았다.

1989년 4월 21일, 덕혜옹주는 창덕궁 낙선재에서 세상을 떠났다. 향년 일흔일곱이었다. 궁에서 태어나, 궁에서 눈을 감았다.

궁에서 자란 아이가 반평생을 남의 나라에서 앓다 돌아와, 마지막에 손으로 적은 것은 나라의 이름이었다. 대한민국 우리나라.