범인은 이미 감옥에 있었다

33년 만의 속보

2019년 9월 18일, 경기남부지방경찰청. 화성 연쇄살인의 유력 용의자가 특정됐다는 소식이 나왔다. 1986년부터 1991년까지 여자 열 명이 죽고, 한 번도 범인이 잡히지 않은 사건이었다. 특정된 남자는 도주 중이 아니었다. 이미 25년째 감옥에 있었다.

사건 기록에는 더 이상한 대목이 있었다. 화성의 열 건 가운데 아홉 건은 미제로 남아 있었지만, 8차 사건 하나만은 '범인이 잡힌 사건'으로 처리돼 있었다. 무기징역을 선고받고 20년을 복역한 사람이 이미 따로 있었다.

1986년 9월 15일, 경기도 화성군 태안읍 일대에서 첫 사건이 일어났다. 1991년 4월 3일까지 여자 열 명이 성폭행당하고 살해됐다. DNA 감정이라는 말조차 낯설던 시절이었다. 경찰은 연인원 205만 명을 투입해 용의자 2만 1,280명을 조사하고 지문 4만 116건을 대조했다. 단일 사건으로는 지금도 깨지지 않은 기록이다. 진범은 잡히지 않았다.

1988년 9월 16일 새벽, 여덟 번째 사건이 일어났다. 태안읍의 한 집 안방에서 자고 있던 열세 살 박 양이 성폭행당하고 살해됐다. 앞선 사건들은 모두 바깥이었다 — 논둑, 들판, 야산. 집 안은 8차가 처음이었다. 경찰은 수법이 다르다는 이유로 8차를 연쇄살인에서 떼어내 모방범죄로 분류했다.

열 달 뒤인 1989년 7월 25일, 경찰이 한 남자를 데려갔다. 스물두 살 농기구 수리공 윤성여. 어릴 때 앓은 소아마비로 한쪽 다리가 불편한 사람이었다. 국립과학수사연구소가 사건 현장의 체모와 윤성여의 체모가 일치한다는 감정 결과를 내놨고, 잠을 재우지 않는 사흘의 조사 끝에 윤성여는 범행을 시인했다.

법정에서 윤성여는 시인을 거둬들였다. 자백은 경찰서에서 만들어진 것이라고 말했다. 잠을 재우지 않았고, 불편한 다리로 쪼그려뛰기를 시켰고, 못 하면 때렸다고 했다. 법원은 받아들이지 않았다. 1989년 1심이 무기징역을 선고했고, 1990년 대법원에서 형이 확정됐다.

감옥 안에서 윤성여가 정한 것은 하나였다. 하지 않은 일을 했다고 말하지 않는 것. 복역 내내 윤성여는 무죄를 주장했다. 무죄 주장은 어디에도 닿지 않았다. 대신 윤성여는 하루 뒤에 오는 내일을 붙잡았다.

2000년 광복절 특별사면으로 무기징역이 20년형으로 줄었다. 2009년 8월, 윤성여는 가석방으로 청주교도소 문을 나왔다. 스무 해 만의 바깥이었다. 서류 위에서 윤성여는 여전히 8차 사건의 살인범이었다. 진범이 밝혀질 길도 이미 닫혀 있었다. 화성 연쇄살인의 공소시효가 2006년에 전부 끝나 있었다.

2019년 7월, 경기남부지방경찰청 미제사건수사팀이 보관돼 있던 화성 사건 증거물을 국립과학수사연구원에 다시 보냈다. 1980년대에는 읽을 수 없던 것을 2019년의 기술은 읽을 수 있었다. 한 달이 채 되지 않아 회신이 왔다. 증거물에서 나온 DNA는 한 남자를 가리켰다. 부산교도소 무기수 이춘재. 1994년 처제를 성폭행하고 살해해 들어간, 수감 25년째의 죄수였다.

이춘재는 조사에서 줄곧 부인하다가 9월 말 입을 열었다. 경찰이 10월 2일 발표한 자백의 규모는 살인 14건, 성폭행과 강간미수 30여 건. 자백에는 화성의 열 건이 전부 들어 있었다. 경찰이 30년 전 모방범죄로 분리했던 8차 사건까지.

공소시효가 끝난 이춘재는 화성 사건으로는 재판정에 서지 않는다. 자백은 처벌로 이어지지 않았다. 하지만 8차 사건만은 얘기가 달랐다. 감옥 밖에 판결문을 지고 사는 사람이 있었다. 윤성여가 재심을 청구했고, 수원지방검찰청이 30년 전 수사 기록을 다시 파냈다.

기록에서 나온 것은 오류가 아니라 조작이었다. 윤성여를 지목했던 결정적 증거 — 국립과학수사연구소의 방사성동위원소 체모 감정서는 조작된 것으로 확인됐다. 감정 결과는 한 달 사이 두 번 바뀌어 있었다. 이춘재의 체모는 분석 대상에 없었다. 8차 사건의 '잡힌 범인'은 처음부터 만들어진 범인이었다.

2020년 12월 17일, 수원지방법원. 재심 재판부는 가혹행위로 받아낸 자백은 증거가 될 수 없다며 윤성여에게 무죄를 선고했다. 재판장 박정제 부장판사는 선고 끝에, 잘못된 수사와 판결로 오랜 고통을 겪은 윤성여에게 법원의 이름으로 사과했다.

선고 뒤 법원 앞에서 윤성여는 자신 같은 사람이 다시 나오지 않기를 바란다고 말했다. 1989년 여름에 붙잡혀 간 스물두 살 수리공은 쉰셋이 돼 있었다.

배상 판결이 나왔을 때, 윤성여는 출소 뒤 정착한 청주에 살고 있었다. 이춘재는 화성 사건으로는 한 번도 재판받지 않은 채 무기수로 남아 있다. 33년 미제 사건이 마지막으로 바로잡은 것은 범인의 이름이 아니라, 범인이 아니었던 사람의 이름이었다.