피투성이 김일이 이노키를 껴안았다

1975년 3월 27일, 장충체육관

서울 장충체육관에 8천 명이 들어찼다. 링 위에서 김일의 왼쪽 귀가 베였다. 피투성이가 된 김일은 화가 난 채로 머리를 내리꽂았다.

도전자는 안토니오 이노키였다. 김일의 인터내셔널 헤비급 벨트가 걸려 있었다.

김일과 안토니오 이노키는 서로에게 다리 4자 굳히기를 건 채 링 밖으로 함께 떨어졌다. 심판은 스물까지 셌다. 타이틀은 김일에게 남았고, 이긴 사람은 없었다.

김일과 안토니오 이노키가 링에서 마주 선 것은 1975년이 처음이 아니었다.

1955년, 일본

1955년 일본, 사람들이 거리에 놓인 텔레비전 앞에 몰려 프로레슬링을 봤다. 링 위에서 미국 선수들을 넘어뜨리는 사람의 이름은 역도산이었다. 전쟁에 진 나라에서 역도산은 이기는 사람이었다.

역도산의 본명은 김신락이었다. 함경남도 홍원에서 태어났다. 스모를 그만둔 뒤로 역도산은 조선 사람이라는 사실을 주위에 감추고 살았다.

전라남도 고흥에서 1929년에 태어난 김일의 본명은 김태식이었다. 김태식은 역도산을 동경했다. 조선에서 건너간 사람이 일본 링의 꼭대기에 서 있었다.

1950년대 후반, 김태식은 역도산을 만나러 가기로 했다. 김태식이 올라탄 것은 어선이었고, 어선이 향한 곳은 일본이었다.

1950년대 말, 일본

어선을 타고 일본에 닿은 김태식은 출입국 관리법을 어긴 밀입국자였다. 김태식은 붙잡혔고, 갇혔다. 갇힌 김태식이 한 일은 편지를 쓰는 것이었다. 역도산에게 제자로 받아 달라고 썼다.

역도산이 신원 인수인으로 나섰다. 일본프로레슬링 커미셔너였던 정치인 오노 반보쿠까지 움직였고, 김태식은 풀려나 일본프로레슬링에 들어갔다.

역도산은 김일에게 오키 긴타로라는 링네임을 주었고, 한국 이름을 쓰는 것은 엄금했다. 조선 출신을 감추고 사는 스승이, 조선에서 밀항해 온 제자에게 건 금지였다.

1959년 11월, 오키 긴타로라는 이름으로 김일이 데뷔했다. 무기는 머리였다. 일본에서 김일의 박치기를 원폭 박치기라고 불렀다.

1960년 9월 30일, 도쿄 다이토구의 체육관에서 한 신인이 프로 첫 경기를 치렀다. 링 반대편에 선 사람이 김일이었고, 신인은 7분 6초 만에 졌다. 신인은 자기 본명을 그대로 쓰고 링에 올랐다. 훗날 안토니오 이노키로 불리게 되는 신인이었고, 브라질 상파울루에서 역도산이 직접 뽑아 데려온 사람이었다.

1963년 12월, 도쿄

1963년 12월 8일 밤, 도쿄 아카사카의 나이트클럽에서 역도산이 칼에 찔렸다. 일주일 뒤 역도산이 죽었다. 마음을 기대던 사람을 잃은 김일은 일본에 있을 자리가 없어졌고, 한국으로 일단 돌아갔다.

1964년 9월, 김일은 다시 미국으로 건너갔다가 일본 링으로 돌아왔다. 1960년 데뷔전에서 김일에게 진 뒤로, 안토니오 이노키는 김일을 이기지 못하고 있었다.

1974년 10월 10일, 도쿄 구라마에 국기관. 안토니오 이노키는 NWF 세계 헤비급 챔피언이었고, 여섯 번째 방어전 상대로 김일을 불렀다. 13분 13초, 이노키의 백드롭이 김일을 눕혔다. 데뷔전 이후 이노키가 김일에게서 거둔 단 한 번의 승리였다.

1974년 10월 도쿄에서 김일은 이노키의 벨트를 얻지 못했다. 이듬해 3월, 안토니오 이노키가 김일의 벨트를 향해 서울로 왔다. 1975년 3월 27일, 장충체육관에 8천 명이 들어찼다.

이노키의 주먹이 김일의 왼쪽 귀로 몰렸다. 김일의 왼쪽 귀가 베여 피투성이가 되었다. 화가 난 김일은 원폭 박치기를 내리꽂았다. 안토니오 이노키는 두 발, 세 발을 견뎠고 네 발째에 쓰러졌다.

두 사람은 서로에게 다리 4자 굳히기를 걸었고, 걸린 채로 링 밖으로 함께 떨어졌다. 8천 명이 자리에서 일어섰다. 심판은 스물까지 셌다.

링 위에서 김일과 안토니오 이노키는 서로의 분투를 기리며 껴안았다. 조명이 두 사람을 비췄다. 1960년 9월 30일 도쿄에서 안토니오 이노키의 첫 상대였던 사람이 김일이었다.

안토니오 이노키가 인터내셔널 헤비급 왕좌에 도전한 것은 1975년 3월 27일 장충체육관이 처음이자 마지막이었다.

오키 긴타로와 김일

안토니오 이노키가 도전한 인터내셔널 헤비급 벨트를 김일이 얻은 것은 1972년 12월이었다. 1975년 장충체육관의 도전은 김일이 1981년 3월까지 치른 스물아홉 번의 방어전 가운데 하나였다.

박치기는 김일의 몸에도 쌓였다. 1982년, 김일의 목에 지병이 도졌다. 마지막 경기도 1982년이었다. 1987년부터 김일은 경기 후유증으로 여러 병을 앓았다.

1995년 4월 2일, 도쿄돔에서 김일의 은퇴식이 열렸다. 김일은 휠체어에 앉은 채 링으로 이어진 통로를 들어왔다. 링에 오를 때 김일은 휠체어에서 일어섰다. 링포스트를 몇 차례 두드린 뒤 김일은 링을 떠났다.

2006년 10월 26일, 김일은 서울 노원구의 병원에서 일흔일곱에 세상을 떠났다.

일본 링에서 김일에게 한국 이름은 허락되지 않았다. 1975년 3월 27일 장충체육관, 링 위에서 안토니오 이노키를 껴안은 사람은 오키 긴타로가 아니라 김일이었다.