쿠퍼 옆자리 승무원은 오십 년을 침묵했다

1971년 11월 24일, 시애틀

승객 36명이 계단을 내려갔다. 객실에는 스물두 살 승무원 한 명이 남았다. 옆자리에는 검은 넥타이를 맨 남자가 앉아 있었고, 남자는 붉은 원통과 전선이 든 서류가방을 지니고 있었다.

티나 머클로는 노스웨스트 오리엔트 305편 객실에서 남자 곁에 다섯 시간을 보냈다. 저녁 8시 13분, 남자는 현금 20만 달러를 몸에 묶고 비행기 뒷계단으로 뛰어내렸다. 미국은 오십 년이 넘도록 남자를 찾지 못했다. 이름조차 가짜였다. 탑승권에 적힌 '댄 쿠퍼'는 기자의 착오가 통신사를 통해 퍼지면서 'D.B. 쿠퍼'로 굳었다.

쿠퍼가 어디로 갔는지는 아무도 모른다. 오십 년 동안 아무도 답하지 못한 질문이 하나 더 있다. 살아서 비행기에 남은 티나 머클로는 왜 오십 년 가까이 입을 열지 않았는가.

이름을 묻지 않던 하늘

1971년 11월 24일 오후, 포틀랜드 공항. 한 남자가 현금으로 편도표를 샀다. 명단에 적은 이름은 '댄 쿠퍼'였다. 당시 미국 국내선에는 승객 검색대가 없었다. 신분을 확인하거나 가방을 열어 보이는 절차도 없었다. 시애틀까지 삼십 분짜리 짧은 비행이었고, 1971년 미국 하늘에서 항공기 납치는 드문 일이 아니었다.

이륙 직후, 쿠퍼가 승무원 플로렌스 섀프너에게 쪽지를 건넸다. 섀프너는 읽지 않고 핸드백에 넣었다. 혼자 탄 남자들이 종종 전화번호를 적어 건네던 시절이었다. 쿠퍼가 몸을 기울였다. 쪽지를 읽어보는 편이 좋을 거라고, 가방 안에 폭탄이 있다고 했다. 쪽지에는 폭탄이 있으니 옆에 앉아 달라고 적혀 있었다.

기장 윌리엄 스콧은 섀프너를 조종실에 붙잡아 두고 쿠퍼의 요구를 받아적게 했다. 대신 객실로 내려보낸 사람이 티나 머클로였다. 스물두 살, 승무원 중 가장 늦게 입사한 막내였다. 쿠퍼가 요구한 것은 20달러 지폐로 된 현금 20만 달러와 낙하산 네 개였다.

머클로는 쿠퍼가 열어 보인 서류가방 안을 봤다. 붉은 원통에 전선이 감겨 있었다. 속이 뒤집혔지만 토하는 대신 기도했다고 머클로는 오십 년 뒤에 말했다. 그리고 폭탄이 든 가방 옆, 쿠퍼의 옆자리에 앉았다. 머클로가 맡은 일은 쿠퍼와 조종실 사이를 인터폰으로 잇는 것이었다.

시애틀 상공을 도는 두 시간

비행기는 시애틀에 곧장 내리지 않았다. 지상에서 현금 20만 달러와 낙하산 네 개를 모으는 데 시간이 필요했고, 305편은 시애틀 상공을 두 시간 가까이 돌았다. 두 시간 내내 객실에서 쿠퍼 옆자리를 지킨 사람은 머클로였다.

상공을 선회하는 동안 머클로가 쿠퍼에게 물었다. 왜 하필 노스웨스트를 골랐느냐고. 쿠퍼의 대답은 항공사와 무관했다. 당신네 항공사에 원한이 있어서가 아니라 그냥 원한이 있을 뿐이라고 했다. 무엇에 대한 원한인지는 말하지 않았다.

해가 진 뒤 비행기가 시애틀에 내렸다. 활주로 한쪽에 세운 뒤 20달러 지폐 1만 장, 20만 달러가 든 자루와 낙하산 네 개가 실렸다. 계단을 오르내리며 자루와 낙하산을 객실로 나른 사람도 머클로였다.

요구가 채워지자 쿠퍼는 승객 36명을 내려보냈다. 승무원 앨리스 핸콕이 승무원들도 내려도 되겠느냐고 묻자 쿠퍼는 좋을 대로 하라고 했다. 쪽지를 받았던 섀프너와 핸콕은 계단을 내려갔다. 머클로는 내리지 않았다.

객실에 남은 승무원은 티나 머클로 한 명이었다. 조종실에는 기장 윌리엄 스콧과 부기장 윌리엄 라타잭, 기관사 해럴드 앤더슨이 있었다. 커튼 뒤 객실에서 납치범과 나란히 앉은 사람은 머클로뿐이었다. 오십 년 뒤 머클로는 1971년 11월 24일 밤의 감각을 짧게 정리했다. 무엇보다 앞섰던 것은 혼자라는 느낌이었다.

저녁 7시 40분, 비행기가 다시 떴다. 쿠퍼가 부른 목적지는 멕시코시티였다. 낮게, 느리게 날라는 조건이 붙었다. 객실에 남은 사람은 쿠퍼와 머클로 둘뿐이었다.

8시 13분, 기체가 위로 들렸다

이륙하자마자 쿠퍼가 뒷계단을 내리라고 시켰다. 머클로는 문이 열리면 빨려나갈까 봐 안전줄을 달라고 했다. 쿠퍼는 거절했다. 그리고 머클로에게 조종실로 들어가 커튼을 닫고 다시 나오지 말라고 했다. 커튼을 잡기 전, 머클로가 쿠퍼에게 마지막으로 한 말은 부탁이었다. 제발, 제발 폭탄은 가지고 내려가 달라고.

저녁 8시 13분, 기체가 갑자기 위로 들렸다. 뒷계단에서 무게가 사라진 순간이었다. 커튼 뒤 조종실의 네 사람은 쿠퍼가 뛰어내리는 장면을 보지 못했다. 비행기는 리노에 내렸고, 객실은 비어 있었다. 좌석 18-E에는 검은 클립 넥타이가 놓여 있었고, 기내에는 낙하산 두 개와 재떨이의 담배꽁초 여덟 개비가 남았다. 낙하산 하나는 쿠퍼가 돈자루를 묶느라 산줄을 잘라낸 예비 낙하산이었다. 꽁초는 훗날 라스베이거스 FBI 사무소에 보관돼 있다가 폐기됐다.

1980년 2월, 컬럼비아 강가의 모래톱 테나 바. 여덟 살 브라이언 잉그램이 모래를 파다 삭은 20달러 지폐 뭉치를 꺼냈다. 세어 보니 5,800달러였다. 오십 년이 넘도록 세상에 다시 나온 쿠퍼의 돈은 5,800달러가 전부다. FBI는 2016년 7월 수사를 접었다.

쿠퍼는 사라진 뒤 전설이 됐다. 워싱턴주 에어리얼의 술집은 해마다 쿠퍼의 이름을 걸고 잔치를 열었다. 노래가 나오고 영화가 나왔다. 미국은 뛰어내린 남자를 좋아했다.

그리고 사람들은 옆자리에 앉았던 승무원을 찾아다녔다. 아마추어 수사가와 기자들이 수십 년 동안 티나 머클로를 쫓았다. 거절해도 문을 두드렸고, 집 앞 차 안에서 기다린 사람도 있었다. 머클로를 쫓아온 사람의 90~95퍼센트는 남자였다. 머클로는 인터뷰를 거절했다.

머클로는 1978년 가톨릭 신앙을 택했다. 자기 영성과 더 깊은 기도 생활을 탐구하고 싶었다고 했다. 수도원에는 1993년까지 있었고, 나온 뒤에는 오리건 유진에서 노숙인과 정신과 환자 곁에서 삼십 년 가까이 일했다.

머클로가 입을 다문 이유는 두려움이 아니었다. 오십 년 만에 밝힌 이유는 훨씬 단순했다. 머클로는 자기 삶을 살았고, 하고 싶은 일을 했다. 다섯 시간이 나머지 인생의 제목이 되는 것을 받아들이지 않았다. 침묵은 상처가 아니라 선택이었다.

2021년, 오리건 유진

사건에서 오십 년이 되어가던 무렵, 티나 머클로가 처음으로 길게 말했다. 롤링스톤 기자 앞에서였다. 이유는 하나였다.

쿠퍼가 누구였는지는 끝내 밝혀지지 않았다. 오십 년이 지나 비행기에서 나온 물증 가운데 지금까지 분석대에 오르는 것은 좌석 18-E의 검은 클립 넥타이 하나다.

노스웨스트 오리엔트 305편 객실에 마지막까지 남아 있던 사람은 스물두 살 티나 머클로였다. 머클로는 오십 년 동안 다섯 시간을 누구에게도 넘기지 않았고, 오십 년이 지나서야 역사에 넘겼다.