1만 7천 년 그림이 15년 만에 병들었다

개를 따라간 오후, 넷은 구멍으로 사라졌다

1940년 9월 12일, 프랑스 남서부 몽티냑. 소년 넷이 언덕의 좁은 구멍으로 기어 내려갔다. 개 한 마리가 앞장섰다.

바닥에 닿아 등불을 들자, 벽이 온통 짐승이었다. 검은 소, 붉은 말, 뿔 달린 사슴이 어둠 속에서 나타났다.

벽을 메운 짐승만 600마리에 가까웠다. 모두 1만 7천 년 전에 그려진 그림이었다. 빙하기의 손이 남긴 그림이, 처음으로 사람의 불빛을 받았다.

나라가 무너진 여름, 마을엔 보물 소문이 돌았다

1940년 9월, 프랑스는 석 달 전 독일에 무너졌다. 파리는 점령됐고, 사람들은 남쪽으로 흩어졌다. 몽티냑은 남쪽의 작은 시골 마을이었다.

마르셀 라비다는 열일곱, 마을의 견습 정비공이었다. 자크 마르살은 열다섯, 같은 마을 소년이었다. 나머지 둘, 조르주 아니엘과 시몬 쿠앙카스는 파리 쪽에서 몽티냑으로 흘러든 소년들이었다.

마을엔 오래된 소문이 있었다. 숲 어딘가에 라스코 저택으로 통하는 비밀 통로가 있고, 통로 끝에 보물이 숨겨져 있다는 것이었다. 소년들은 보물 소문을 믿었다.

며칠 전, 라비다가 언덕에서 구멍 하나를 발견했다. 전해지는 이야기로는 개가 구멍에 빠졌다고 한다. 라비다는 훗날, 개 이야기는 부풀린 것이라 했다. 구멍은 뽑혀 나간 나무가 남긴 자리였다.

보물을 찾으러, 네 소년이 어둠으로 내려갔다

구멍을 발견한 나흘 뒤, 1940년 9월 12일. 라비다가 친구 셋을 데리고 돌아왔다. 손에는 급히 만든 기름 등불과 칼 한 자루가 있었다.

네 소년은 보물 통로라 믿고 구멍을 넓혔다. 라비다가 먼저 깜깜한 굴속으로 몸을 밀어 넣었다. 발밑조차 보이지 않는 어둠이었다.

바닥에 등불을 비추자, 보물은 없었다. 대신 벽마다 짐승이 가득했다. 소년들이 찾던 것은 금이 아니라 1만 7천 년 전의 그림이었다.

소년들은 옛 학교 선생 레옹 라발에게 발견을 알렸다. 1940년 겨울부터 이듬해까지, 라비다와 마르살이 구멍 앞을 지켰다.

세상이 몰려왔고, 벽화가 앓기 시작했다

전쟁이 끝나고, 1948년 7월 14일 라스코가 일반에 열렸다. 선사시대의 시스티나 성당이라 불렸다. 세계에서 사람들이 몰려들었다.

개방 열두 해째인 1960년, 벽에 초록 얼룩이 번지기 시작했다. 사람들의 숨에서 나온 이산화탄소와 전등 불빛이 벽에 조류를 키웠다. 뒤이어 하얀 석회막이 그림 위를 덮었다.

1만 7천 년을 견딘 그림을, 열린 지 15년의 구경이 무너뜨리고 있었다. 그림을 지키는 길은 사람을 막는 것뿐이었다.

문을 닫았고, 소년은 평생 문 앞에 남았다

1963년, 문화부 장관 앙드레 말로가 라스코를 닫았다. 1만 7천 년을 견딘 그림은 다시 어둠 속으로 봉인됐다.

구멍으로 내려갔던 열다섯 살 자크 마르살은, 닫힌 동굴의 관리인이 됐다. 아무도 들어갈 수 없는 동굴을, 1989년 세상을 떠날 때까지 지켰다.

1983년, 200미터 옆에 콘크리트로 똑같이 지은 라스코 2가 문을 열었다. 사람들은 이제 진짜 대신 복제를 본다. 빙하기가 1만 7천 년 지켜 온 그림은, 처음이자 마지막으로 사람 눈에 띈 뒤 다시 어둠으로 돌아갔다.