미군 드럼통이 차가 되었다

미군이 버린 드럼통

1955년, 서울 종로. 정비공 삼형제가 미군이 버린 드럼통을 망치로 폈다. 둥근 드럼통이 펴져 한국 첫 국산차의 옆판이 됐다.

엔진은 미군 지프에서 떼어내 되살렸다. 부품이 시중에 없으면 공작기계로 하나씩 깎아 만들었다.

손으로 두드려 만든 차. 값은 비쌌고, 처음엔 아무도 사 가지 않았다.

고치던 사람

1955년 한국에는 자동차를 만드는 공장이 없었다. 굴러다니는 차는 대개 미군이 쓰다 버린 지프였다. 최무성은 서울 종로에서 미군 지프를 고치는 정비소를 했다.

미군 지프가 고장 나면 최무성에게 왔다. 뜯고 맞추기를 여러 해, 최무성은 부품 하나하나가 어떻게 맞물리는지 손끝으로 익혔다.

고치는 일이 쌓이자 최무성의 머릿속에 다른 그림이 생겼다. 엔진을 되살리고 껍데기를 새로 만들면, 남의 차가 아니라 자기 차 한 대가 통째로 나온다.

정비소가 공장이 되다

1955년, 최무성은 두 동생 최혜성·최순성과 함께 정비소 문을 자동차 공장으로 바꿨다. 남의 차를 고치던 자리에서 자기 차를 만들기로 했다.

철판이 없었다. 삼형제는 미군 부대에서 나온 드럼통을 구해다 펴서 옆판을 만들고, 지프에서 떼어낸 엔진과 변속기를 되살려 얹었다.

실린더 헤드 같은 엔진 부품은 시중에 없어 공작기계로 하나씩 깎았다. 변변한 도면도 없이 눈대중과 손끝으로 맞췄다.

넉 달에 한 대. 완성된 차에 삼형제는 '시발(始發)'이라 이름 붙였다. 첫 출발이라는 뜻이었다.

대통령상, 그리고 시발계

처음 몇 달, 시발은 거의 팔리지 않았다. 손으로 두드린 차는 값이 비쌌고, 사람들은 미군 지프를 그냥 탔다.

1955년 10월, 광복 10주년을 기념하는 산업박람회가 열렸다. 국산 자동차라는 이유로 시발은 대통령상을 받았다.

대통령상을 받자 시발의 값이 뛰었다. 택시 회사들이 몰려들었고, 서울 거리의 택시가 시발로 바뀌기 시작했다.

택시로 팔려던 차를, 부유층 여성들이 곗돈을 모아 기다렸다. 손으로 두드린 드럼통 차가, 서울에서 가장 갖고 싶은 차가 됐다.

2,235대의 시작

1963년 5월, 시발은 문을 닫았다. 일본 차를 들여와 조립한 새 국산차가 나오면서, 손으로 두드린 시발은 밀려났다.

미군이 버린 드럼통을 망치로 편 차의 이름은 始發, 첫 출발이었다. 한국 자동차 산업은 始發이라는 이름 그대로, 종로의 작은 정비소에서 출발했다.