배는 무사했다, 사람만 빼고

1872년 12월, 아조레스 동쪽 바다

1872년 12월 5일, 아조레스에서 동쪽으로 약 740킬로미터 떨어진 바다. 데이 그라티아호 선원들이 돛 일부를 편 채 홀로 떠 있는 배 한 척을 발견했다.

올라가 보니 사람이 없었다. 선실에는 세간이 놓여 있었고, 6개월 치 식량과 물이 실려 있었다. 선창에 물이 얼마간 차 있었지만, 배 자체는 멀쩡했다.

누구도 답할 수 없는 질문 하나가 남았다. 왜 열 사람이 멀쩡한 배 한 척을 버리고 사라졌나.

한 달 전, 뉴욕항

1872년 11월 7일, 뉴욕항. 벤저민 브릭스가 제노바로 갈 배에 올랐다. 열 해 넘게 배를 몬 선장이었고, 공정하고 신중하다는 평을 듣던 사람이었다.

브릭스는 혼자 떠나지 않았다. 아내 세라와 두 살 난 딸 소피아를 함께 태웠다. 오래 배를 몬 사람이 가족까지 배에 올렸다는 건, 항해를 깊이 믿었다는 뜻이었다.

출항을 앞두고, 브릭스가 애스터하우스에서 한 선장과 저녁을 함께했다는 이야기가 전해진다. 마주 앉았다는 사람은 데이비드 모어하우스, 브릭스처럼 대서양을 오가던 선장이었다. 훗날 모어하우스의 집안에서 전한 기억이다.

배 밑 화물칸에는 알코올 1,701통이 실려 있었다. 통들이 무슨 일을 벌일지는, 아직 아무도 알지 못했다.

11월 25일, 산타마리아섬 앞바다

항해는 순조로웠다. 11월 25일, 브릭스는 일지에 배가 아조레스의 산타마리아섬에서 10킬로미터 남짓 떨어져 있다고 적었다. 항해일지는 11월 25일에서 더 나아가지 않는다.

배가 발견되기까지 열흘 사이에 무슨 일이 있었는지, 남은 건 배 안의 흔적뿐이다. 훗날 브릭스 부부의 사촌이었던 올리버 코브가 흔적을 이어 붙여 한 장면을 재구성했다.

화물칸의 알코올 통 몇 개는 붉은참나무로 만들어져 있었다. 붉은참나무는 성글어 술이 잘 샌다. 따뜻한 선창 안에서 새어 나온 증기가 차올랐다. 코브는 브릭스가 폭발을 두려워했다고 봤다.

그래서 신중하기로 소문난 선장이, 처음으로 큰 배를 두고 작은 보트를 골랐다. 아내와 딸을 먼저 보트에 태웠다.

다만 브릭스는 보트를 그냥 떼어 놓지 않았다. 긴 밧줄로 배와 보트를 묶어 두었다. 위험이 지나가면 다시 배로 돌아올 생각이었다.

배가 남긴 단서

데이 그라티아호 선원들이 갑판에서 본 것이 코브의 재구성을 뒷받침한다. 구명보트는 아무렇게나 사라진 게 아니었다. 조심스럽게 내려진 흔적이 있었고, 보트를 내리려 난간 한쪽을 일부러 치워 둔 자국까지 남아 있었다.

그리고 배 뒤로, 굵은 밧줄 하나가 바다에 길게 끌려 있었다. 한쪽 끝은 배에 단단히 묶여 있었고, 다른 쪽 끝은 닳아 끊긴 채였다.

코브가 이어 붙인 장면은 다음과 같다. 열 사람은 밧줄에 묶인 작은 보트 안에서, 배가 터지기를 기다리고 있었다. 그런데 배는 끝내 터지지 않았다.

북풍이 불어와 멀쩡한 돛을 채웠다. 큰 배가 앞으로 나아가기 시작했다. 팽팽해진 밧줄이 끊어졌다. 배는 앞으로 미끄러져 갔고, 작은 보트만 바다에 남았다.

아무도 배를 버리지 않았다. 잠시 떠났다가 돌아오려 했을 뿐이다. 돌아갈 밧줄이 끊어진 것이 열 사람이 사라진 이유였다.

발견 이후

메리 셀레스트호는 지브롤터로 끌려가 조사를 받았고, 다시 팔려 바다로 나갔다. 십여 년을 더 바다를 오가다가, 1885년 카리브해에서 일부러 좌초되며 끝났다.

배는 살아남았다. 배에 탔던 열 사람은 끝내 아무도 발견되지 않았다.

텅 빈 메리 셀레스트호를 찾아낸 데이 그라티아호의 선장은 데이비드 모어하우스였다. 한 달 전 애스터하우스에서 브릭스와 저녁을 함께했다고 전해지는 선장이다.

가장 안전해 보이던 선택, 터질 것 같은 배에서 내리는 일이 열 사람을 삼켰다. 배는 아무 일 없었다는 듯, 혼자 북쪽으로 흘러갔다.