안중근이 간수에게 준 한 장

1910년 3월 26일, 뤼순 감옥

사형이 집행되던 아침이었다. 안중근이 종이 한 장을 건넸다. 받아 든 사람은 안중근을 법정으로 오가며 감시하던 일본 헌병이었다.

사형을 앞둔 안중근이, 자신을 지키던 적국의 군인에게 글씨를 남겼다. 종이 한 장이 70년의 시간을 건넌다.

이토를 쏜 뒤, 뤼순으로

1909년 10월 26일, 하얼빈 역. 안중근이 이토 히로부미를 쐈다. 곧바로 붙잡혀 뤼순 감옥으로 넘겨졌다.

1910년 2월 14일, 사형이 확정됐다. 남은 시간은 두 달 남짓이었다. 안중근은 재판 내내 자신을 죄인이 아니라 대한의군 참모중장이라 불렀고, 군인으로서 남길 것을 남기기로 했다. 그래서 감방에서 붓을 잡았다.

두 달 남짓 쓴 글씨 가운데, 지금까지 전하는 것만 쉰일곱 점이 넘고, 스물여섯 점은 뒷날 보물로 지정됐다.

이름을 새긴 도장은 없었다. 대신 먹을 묻힌 왼손을 종이에 눌렀다. 쉰일곱 점 가운데 한 점은 감옥 밖이 아니라, 감옥 안 사람의 손에 남았다.

지바 도시치라는 헌병

지바 도시치. 미야기현 시골에서 온 헌병이었다. 뤼순 감옥에서 안중근을 법정으로 데려가고 데려오는 일을 맡았다. 처음엔 이토를 죽인 죄인을 지키는 자리였다.

몇 달을 곁에서 보는 사이 지바의 태도가 달라졌다. 그리고 처형을 앞둔 마지막 아침, 지바가 글씨 한 장을 청했다. 안중근이 붓을 들어 여덟 자를 썼다.

안중근이 지바에게 건넨 말도 함께 전한다. 당신 역시 나라의 군인으로서 맡은 임무를 다했을 뿐이라고 위로했다. 이윽고 형이 집행됐다. 지바의 손에는 여덟 자가 남았다.

군을 떠난 헌병

안중근이 순국한 뒤, 지바 도시치는 군을 떠나 고향 미야기현으로 돌아갔다.

지바는 여덟 자를 평생 간직했다. 안중근의 사진을 걸어 두고 넋을 기렸다. 이토를 쏜 사람의 글씨를, 이토의 나라 군인이 집 안에 모셨다.

1934년 지바가 세상을 떠난 뒤에도 글씨는 지바의 집안에 남았다. 아내에게서 조카에게로 건네지며 대를 이었다.

돌아온 여덟 자

1979년 안중근 탄생 100주년을 앞두고, 1980년 지바 도시치의 유족이 여덟 자를 한국에 돌려줬다. 위국헌신 군인본분은 보물로 지정됐다.

이토 히로부미를 쏜 사람의 글씨를, 이토의 나라 헌병이 70년 동안 지켰다. 미야기현 대림사에는 오늘도 안중근과 지바 도시치의 위패가 나란히 놓여 있다.