마을이 사라지고 단어 하나만 남았다

1590년 8월 18일, 로어노크

존 화이트가 3년 만에 로어노크 섬에 돌아왔다. 집이 있던 자리엔 아무도 없었다.

화이트가 두고 떠난 사람은 백 명이 넘었다. 3년 만에 돌아오니 남은 건 나무에 새긴 단어 하나였다.

1587년 7월, 두 번째 시도

1585년 첫 식민지가 버티지 못하고 무너졌다. 잉글랜드가 신대륙에 다시 사람을 보낸 게 1587년 7월이었다.

남자와 여자와 아이, 117명이 로어노크 섬에 내렸다. 총독은 화가 출신의 존 화이트였다.

화이트의 딸 엘리너도 배에 타고 있었다. 엘리너는 만삭이었다.

1587년 늦여름, 화이트가 배에 올랐다

겨울 식량이 모자랐다. 누군가는 잉글랜드로 돌아가 보급을 실어 와야 했고, 화이트가 그 역할을 맡았다.

버지니아 데어가 태어난 지 아흐레 뒤, 화이트가 섬을 떠나는 배에 올랐다. 보급만 채우면 곧 돌아올 길이었다.

화이트가 로어노크로 가는 배를 다시 구한 건 1590년이었다. 신대륙을 노리던 사략선 한 척에 겨우 자리를 얻었다.

1590년, 나무 기둥의 단어

1590년 8월 18일, 화이트가 다시 섬에 내렸다. 버지니아 데어가 태어난 지 꼭 3년이 되는 날이었다.

집은 뜯겨 있었고 사람은 없었다. 나무 기둥엔 CROATOAN, 다른 나무엔 CRO 세 글자가 새겨져 있었다.

떠나기 전 약속이 하나 있었다. 위험에 쫓겨 떠나게 되면 글자 옆에 십자가를 새기기로 했다. 화이트가 살핀 어디에도 십자가는 없었다. 십자가의 부재는 위험을 알리는 신호가 없었다는 뜻이었다.

크로아토안은 남쪽 섬의 이름이자, 화이트 일행과 가깝던 부족의 이름이었다. 나무에 새긴 단어 하나가 이사 간 주소였다.

화이트가 크로아토안으로 뱃머리를 돌리려 했다. 폭풍이 사략선을 먼바다로 밀어냈다. 화이트는 손녀 버지니아를 다시 보지 못했다.

1701년, 크로아토안의 후손들

1590년 이후 로어노크 사람들의 행방은 기록에서 끊겼다.

1701년, 영국인 존 로슨이 크로아토안의 후손인 해터러스 부족을 찾아갔다. 몇 사람은 회색 눈을 가졌고, 조상이 '책 속에서 말할 줄 알았다'고 전했다.

땅속에서는 잉글랜드의 칼 조각과 반지가 해터러스 부족의 토기와 같은 흙 층에서 나왔다.

백 명이 넘는 마을이 사라진 게 아니라, 땅과 사람 속에 남은 흔적이 가리키는 건 다른 이름의 조상이 되어 살아남은 쪽이었다.