환자가 피를 더 빼 달라 했다

피를 더 빼 달라

1799년 12월 14일, 버지니아 마운트버넌. 예순일곱의 조지 워싱턴이 침대에서 숨을 헐떡였다. 아침부터 그는 팔을 걷어 하인에게 내밀었다 — 피를 빼 달라고.

농장 감독 앨빈 롤린스가 칼을 댔다. 피가 12온스 넘게 흘렀다. 워싱턴은 더 빼라고 했다.

미국에서 가장 힘센 남자였다. 곁엔 당대 최고의 의사 셋이 붙었다. 그런데 하루를 넘기지 못했다.

최고의 치료, 사혈

1799년의 의학에는 이름이 있었다. 과감하게 몰아붙이는 치료. 몸의 병은 나쁜 피에서 온다고 믿었다. 그러니 치료법은 하나로 모였다 — 피를 빼는 것.

많이 뺄수록 낫는다고 여겼다. 워싱턴 자신도 그렇게 믿었다. 아침에 하인에게 먼저 팔을 내민 이유였다.

이틀 전인 12월 12일, 워싱턴은 눈보라 속에 다섯 시간을 말 타고 돌았다. 젖은 옷을 갈아입지 않은 채 저녁을 먹었다. 다음 날 목이 부었고, 14일 새벽 세 시엔 숨쉬기조차 힘들어졌다.

급히 의사 셋이 불려 왔다. 주치의 제임스 크레이크, 구스타부스 브라운, 그리고 엘리샤 딕. 딕은 셋 중 가장 젊은 서른일곱이었다.

가장 젊은 의사

오전 내내 사혈이 이어졌다. 아홉 시, 그리고 열한 시. 피는 두 번 더 빠져나갔다. 워싱턴의 숨은 오히려 더 가빠졌다.

오후, 크레이크와 브라운이 네 번째 사혈을 결정했다. 이번엔 32온스, 한 번에 큰 대접 하나를 채울 양이었다.

딕은 다른 길을 내놓았다. 목을 열자는 것이었다. 부어오른 목 아래를 절개해 숨길을 틔우는 수술. 당시엔 거의 시도된 적 없는 방법이었다.

크레이크와 브라운은 받아들이지 않았다. 딕은 셋 중 가장 어렸고, 방 안에서 가장 약한 목소리였다. 네 번째 피가 흘러나왔다.

피로는 닿지 않는 곳

저녁까지 워싱턴의 몸에서 빠진 피는 80온스가 넘었다. 아침부터 저녁 사이, 몸 전체 피의 약 40%였다. 마지막엔 피가 느리고 검게 나왔다.

사혈은 목을 건드리지 못했다. 워싱턴을 죽이고 있던 것은 나쁜 피가 아니었다. 목 안쪽, 숨길 바로 위의 후두덮개였다.

200년 뒤 의사들이 기록을 다시 읽었다. 가장 유력한 병명은 급성 후두개염. 세균에 감염된 후두덮개가 부어올라 숨길을 막는 병. 피를 아무리 빼도 부기는 줄지 않았다.

딕이 열자던 목, 숨길을 직접 틔우는 수술만이 워싱턴을 살릴 수 있는 유일한 길이었다. 방에서 가장 어린 의사가 유일하게 옳았다.

사흘만 기다려 달라

비서 토바이어스 리어가 알아들었다는 뜻으로 고개를 끄덕였다. 워싱턴이 마지막으로 말했다. "되었네."

숨길을 열지 못한 남자는 무덤에 너무 빨리 눕는 것을 두려워했다. 그리고 밤 열 시와 열한 시 사이, 조지 워싱턴은 숨을 거뒀다.