스물다섯 단어가 아이를 살렸다

1920년 10월 31일, 캐나다 온타리오주 런던

새벽 2시, 환자 없는 진료실 2층에서 한 남자가 잠들지 못했다. 그가 종이에 스물다섯 단어를 적었다.

프레더릭 밴팅은 당뇨를 연구한 적 없는 외과 의사였다. 스물다섯 단어가 무엇을 바꿀 수 있었을까.

굶기는 것이 치료였다

1920년, 당뇨에 걸린 아이는 대개 한두 해를 넘기지 못했다. 인슐린이 없던 시절, 의사가 줄 수 있는 처방은 음식을 끊는 것뿐이었다.

굶기는 치료를 받은 아이들은 뼈만 남았다. 굶어서 죽거나 병으로 죽거나, 끝은 둘 중 하나였다.

캐나다 런던의 개업의 프레더릭 밴팅은 이 병을 고칠 생각이 없었다. 환자가 없어 대학 강의 자리를 맡았고, 수업 준비로 이자에 관한 논문을 읽다가 잠을 설쳤다.

1921년 봄, 밴팅은 캐나다 런던의 개업을 접었다. 토론토대학교의 존 매클라우드를 찾아가 실험실을 빌려 달라고 매달렸다. 매클라우드는 미심쩍어하면서도 개 열 마리와 학생 둘을 붙여줬다.

급여도 없이 여름을 걸었다

두 학생 가운데 누가 먼저 밴팅과 일할지는 동전 던지기로 갈렸다고 전해진다. 스물두 살 의대생 찰스 베스트가 밴팅 곁에 남았다.

1921년 여름, 밴팅과 베스트는 창문도 변변찮은 실험실에서 개의 이자관을 묶었다. 제대로 된 급여도 없이, 두 사람은 여름 내내 개와 씨름했다.

가을이 오자, 이자를 들어낸 개에게 추출물을 놓았다. 치솟던 혈당이 내려갔다. 죽어야 할 개가 살아 있었다.

1922년 1월 11일, 토론토

토론토 종합병원. 열네 살 레너드 톰슨이 뼈만 남은 채 혼수로 빠져들고 있었다. 밴팅과 베스트가 만든 추출물이 처음으로 사람 몸에 들어갔다.

결과는 실패에 가까웠다. 추출물이 덜 정제돼 불순물이 섞여 있었다. 혈당은 조금 떨어졌지만, 주사 자리에 고름이 잡혔다. 첫 주사는 그렇게 끝났다.

제임스 콜립이 밤낮으로 추출물을 정제했다. 열이틀 뒤, 1월 23일. 정제한 추출물을 다시 톰슨에게 놓았다.

소변의 당도 71그램에서 9그램으로 떨어졌다. 죽어 가던 아이가 다음 날 자리에서 일어났다.

1달러

밴팅과 베스트, 콜립은 인슐린 특허를 토론토대학교에 넘겼다. 값은 1달러였다. 누구나 만들 수 있게 하려는 뜻이었다.

1923년, 밴팅은 노벨상을 받았다. 상은 매클라우드와 나눠 받게 됐고, 조수 베스트가 빠진 데 화가 난 밴팅은 상금을 베스트와 반씩 나눴다.

레너드 톰슨은 열세 해를 더 살았다. 1935년, 스물일곱에 폐렴으로 세상을 떠났다.

밤 2시에 적힌 스물다섯 단어가, 굶어 죽던 아이들을 자리에서 일으켰다.