세 번째 서명이 없었다

1962년 10월 27일, 쿠바 앞바다

미국 구축함 열한 척이 바다 위에서 폭뢰를 떨어뜨리고 있었다. 수백 미터 아래, 소련 잠수함 B-59 안에서 세 사람이 서로를 마주 봤다.

발사 명령은 함장 혼자 내릴 수 없었다. 장교 세 명이 모두 동의해야 핵어뢰가 나갔다. 두 명은 이미 마음을 정한 뒤였다.

검은 토요일

1962년 10월, 쿠바에 소련의 핵미사일 기지가 들어섰다. 미국이 섬 둘레를 함대로 봉쇄했고, 워싱턴과 모스크바는 두 주 가까이 맞서 있었다. 뒷날 사람들은 10월 27일을 '검은 토요일'이라 불렀다.

B-59는 봉쇄선을 넘어 쿠바로 향한 소련 잠수함 네 척 중 하나였다. 나흘 동안 모스크바와 무전이 끊겼다. 냉방 장치가 멈췄고 배터리는 바닥나 있었다. 잠수함 안 사람들은 바깥에서 전쟁이 터졌는지조차 알 수 없었다.

B-59의 부함장은 서른여섯 살 바실리 아르히포프였다. 한 해 전인 1961년, 아르히포프는 원자로가 녹기 시작한 잠수함 K-19에 타고 있었다. 동료들이 방사능에 피폭돼 쓰러지는 것을 곁에서 지켜봤다.

쇠통 속의 망치

미국 구축함이 떨어뜨린 폭뢰가 잠수함 벽 바로 옆에서 잇달아 터졌다. 뒷날 통신정보장교 바딤 오를로프는 폭뢰 소리를 '쇠통 속에 앉아 있는데 누가 밖에서 큰 망치로 통을 두들기는 것 같았다'고 적었다.

함장 발렌틴 사비츠키는 전쟁이 이미 시작됐다고 판단했다. 무전은 나흘째 끊겨 있었고, 머리 위에서는 폭발이 멈추지 않았다. 사비츠키는 핵어뢰를 쏘라고 명령했다.

정치장교 이반 마슬렌니코프가 함장 편에 섰다. 동의는 둘이 됐다. 마지막 한 사람, 부함장 아르히포프가 고개를 저었다. 잠수함 네 척을 지휘하는 함대 참모장을 겸했기에, 아르히포프의 동의 없이는 어뢰가 나갈 수 없었다.

발사되지 않은 어뢰

소련 잠수함은 보통 함장과 정치장교, 두 사람의 동의만으로 핵무기를 쏠 수 있었다. 그런데 B-59에는 잠수함 네 척의 함대 참모장 아르히포프가 우연히 함께 타고 있었다. 그래서 오직 B-59에서만 세 번째 동의가 필요했다.

아르히포프는 끝까지 서명하지 않았다. 사실 미국이 떨어뜨린 폭뢰는 잠수함을 부수려는 게 아니라 수면으로 끌어올리려는 신호탄이었다. 미국 함대는 B-59에 핵어뢰가 실려 있다는 것을 알지 못했다. 아르히포프는 함장을 설득해 잠수함을 떠오르게 했다.

아르히포프는 1998년 신장암으로 세상을 떠났다. 세계를 구했다는 평가는 죽은 뒤에야 세상에 나왔다.

수면 위로

1962년 10월 27일, B-59는 수면 위로 떠올랐다. 핵어뢰는 발사되지 않았다. 잠수함은 뱃머리를 돌려 소련으로 돌아갔다.

바실리 아르히포프는 살아 있는 동안 어떤 훈장도 받지 못했다. 2017년, 핵 위협을 줄인 사람에게 주는 미래생명상의 첫 수상자로 아르히포프의 이름이 불렸다. 상은 아르히포프의 가족이 대신 받았다.

1962년 10월 27일, 세계가 핵전쟁을 비켜난 것은 명령서 한 장이 아니라 바다 밑에서 끝내 나오지 않은 서명 한 장에 달려 있었다.