조선의 시간은 노비가 만들었다

1442년, 한양

임금이 탈 가마가 부서졌다. 그 가마를 감독해 만든 사람은 그 뒤로 역사에서 사라졌다.

가마를 만든 사람은 조선에서 가장 이름난 과학자, 장영실이었다. 노비로 태어난 남자였다.

조선의 표준 시간을 만든 장영실의 이름은, 1442년 이후 『세종실록』에서 다시 적히지 않는다.

조선 초, 동래현

장영실은 부산 동래현 관청에 매인 관노로 태어났다. 어머니는 관기였고, 신분은 대를 이어 세습됐다.

조선의 노비는 사고팔 수 있는 재산이었다. 이름 석 자를 기록에 남기는 일조차 드물었다.

장영실은 손으로 만드는 모든 것에 재주가 있었다. 물길을 재고 쇠를 다루는 솜씨가 고을 밖까지 알려졌다.

재주가 조정에까지 닿았다. 1423년, 장영실은 노비 신분에서 풀려났다. 임금이 재주 하나를 신분보다 위에 둔 셈이었다.

1434년, 경복궁

물시계는 이미 있었다. 다만 사람이 밤새 지켜보다가 때에 맞춰 종을 쳐야 했다. 중국과 아라비아의 물시계를 조선 하늘에 맞춰 다시 설계하는 일이 남아 있었다.

1434년, 세종은 궁중의 표준 시계를 노비 출신 장영실에게 맡겼다. 장영실은 사람 없이 스스로 시각을 알리는 물시계, 자격루를 완성했다.

물이 차오르면 구슬이 굴러 지렛대를 건드렸다. 나무 인형이 때에 맞춰 종과 북과 징을 쳤다. 사람이 지키지 않아도 시간이 울렸다.

1442년, 다시 한양

세종은 눈병이 깊어 온천으로 자주 행차했다. 임금을 태울 가마, 안여의 제작을 대호군 장영실이 감독했다.

행차를 앞두고 안여가 부서졌다. 책임은 가마를 감독한 장영실에게 돌아갔다.

의금부는 불경죄로 곤장 100대를 매겼다. 세종은 형을 2등 감해 80대로 낮췄다. 그러나 관직은 모두 거두어졌다.

20년 넘게 조선의 하늘과 시간을 만든 사람이, 가마 한 채가 부서진 일로 관직을 잃었다. 『세종실록』은 1442년 뒤로 장영실의 이름을 적지 않았다.

1442년 이후

장영실의 이름은 1442년 이후 실록에 다시 나오지 않는다. 언제 어디서 삶을 마쳤는지는 지금도 알 수 없다.

장영실이 만든 자격루가 가리킨 시각으로, 조선은 이후 오래도록 하루를 나누고 농사의 때를 셌다.

노비로 태어난 사람이 한 나라의 시간을 만들었다. 자격루의 시각은 만든 사람의 이름보다 오래 남았다.